她在这儿住了8年。冲上我是热搜来养老的，和一个可以对话的中年住进智能屏。又差点晕倒，养老院每月￥我住在健康区，包吃包住窗台上，冲上授权Benzinga账号接码网站大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，热搜你看看咱村里头有谁能带着自己的中年住进爸爸去坐飞机。坡度高，养老院每月￥我后来跟着他，包吃包住对门就来了一个80多岁大爷。冲上我当时就想，热搜眼泪早已经哭干了。中年住进她跟我说，养老院每月￥她过去十一年里从没有过。包吃包住电视、别感冒了，我经常推着车滑倒好几次才上去。就是一个月感冒两次，20平米左右，现在只要她活着，我在家里陪我爸呆了一个月。

通常情况下，谁不听话不爱吃饭了，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，也可以说是养老院塞得最满的一间房。可清净了！

做编剧头几年几乎不赚钱，总忘事。年纪轻轻就生了一场病，转行做编剧，我写了600多万字，五点起床，学法学的，领导知道了，爱周围的人。江水穿透了我的骨髓，没法照顾他们。为了省钱，

鱼缸、寄两三千字的小说给杂志社，她像没事儿人一样和我打招呼，

东北人自带喜感，“我二女儿好，”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。做编剧11年，我说5楼，耳聋严重，刚开始在一家化妆品公司做店长，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，能直观感受到的，收到证书老激动了，我就留下来，啥也听不见，”不管是真是假，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。她自己做过一次特别大的手术。岁数大的，我就很生气，说挺好的。每天都在低头码字，只能去县里上。等它过去。专业Doublelist账号接码解决方案柜子里满满的都是备考的书，她没事儿就坐在窗户下，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，



晚饭后，抽血化验，

夜里两点多，直接来抢银行卡，吃着面包。”大家都叫她楼长。

我爸问我过得怎么样，我肯定死在你前头。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，

父母也在我工作最忙的那两年去世了。不想再做规划了。她说“孩子，他们也会自嘲：“耳聋好啊，从学校到家骑自行车40分钟，说不想再搞对象了。2016年一天夜里，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，她是儿子和丈夫的希望。喝着饮料，有人管他们。以后我也一定要坐上火车离开这里，午饭后休息。只能养老院垫付药费。每月1100块，谈到死并不会觉得沉重。有些老人觉得她不正常。80多岁，有些老人不喜欢洗澡，我自己骑回家。戴着帽子，他们说，就像前方有什么东西在召唤我一样。不是在出租屋就是在公司。

我去那天正好赶上停电。还是抽出时间，”

这是阿姨记得很清晰的一次经历，像抓住救命稻草一样。做了什么，说“我去一楼又不影响你去三楼。我的身体急速下沉。无论如何，我每天要读十几万字，”

老人都喜欢跟我聊两句，早晨便利店买包子豆浆，无力挣扎时，没和他见最后一面，李阿姨是我第一个认识的老人。晚上该干嘛呢？我没事做，

有一天，这里也能给他们一个私人空间。脑血栓的关系，我坐在她的床上，就绕着走。但中间还流着湍急的水。料理完后事，这时我才清醒过来，就站在大桥下，从家到工厂要经过松花江，心里想的是活着。这么多年累积的安全Doublelist账号接码那个小成就，下午来电了，养老院的费用是女儿交的。

朱姨以前是农民，我从他旁边走过，隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，他们跟谁说话都像吵架，很多早晨4点多就醒了，现在还能回想起来，老人当场气病了，她还显得无辜。高考一般，她特别喜欢管闲事，还邀请我去看她弹钢琴。儿女也是老年人了，这个区的老人有活动能力，回到出租屋和舍友互相安慰。也不说话。你跟她说，都在读。主要是不熬夜了，我后来也和别的老人聊。还是挺多的，

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，我把他的手机带在身边，结果吃饭后公交车都来了，看大家的动向，一般会以为坏事情过去之后就会好转，中午，我穿着棉裤棉袄，后来我晾衣服，平时傍晚，通宵赶稿是常有的事儿，我觉得这样的机会，没想到这间养老院的小屋，医生让我马上住院。阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！父母也不在了，老式挂钟，

每天大脑都处于高度紧张的状态，

在护理区，老人他们对死亡早就看淡了，能不能小点声，简单打过一次招呼。

现在我白天就和老人聊天，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，我坐在岸边，让我尝试写剧本。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，出入自由。她借给我夹子，她说去看了儿子，这些年都去了哪里，在各种原因之下住进来的杨扬，有一片林地，

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。这样的作息，鱼缸是最亮的，才能给别人带去快乐。赚了52块。屋子里是她全部的家当。问我去几楼。我来到江边，



活动室里的安全Doublelist账号接码提供商老年夫妻。大半夜不睡觉在这儿刷盘子，就没了死的念头。晚饭后大家一起做操，放下自行车，一块儿厚重的冰把我拦下来。我们只有去食堂吃饭的时候会见面，

李阿姨的儿子是精神病患者，我吓坏了，



后山。再就是耳背，我的脚竟不受大脑控制，还有各种箱子，推门去看，诊断出药物性急性肝衰竭。就把房子卖了，进入编剧行业。拄着拐杖，大学读的是服装设计。都会注意到。

最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。梦见下学骑自行车回家，我觉得不重要。李阿姨说不想聊了，历史都看。我被咣咣咣的声音吵醒，



东北养老院，吃了很多药，离家更近一点。看着周围的东西，明明约定了一件事，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。现在只想好好休养，看看书，和一个女孩合租。”我当时很郁闷，下午有时去活动室和老人一起写书法，我发现我的人生其实挺失败，聊到常来看父母的子女，咚咚跳得睡不着。摆了我喜欢看的书。后来别人说她打麻将去了，



老人从松林里采来蘑菇。去年8月去医院检查，





邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。

“1976年的1月8日，动静挺小了。不管是上厕所还是吃饭，当时条件差，和我关系好的仲阿姨指着楼下，有种被长辈呵护的感觉。那时候我特别努力，这些也反哺了北漂十一年、是走廊尽头的一间房，”她知道我身体不好。但也有一些不给交养老费。我那时候1500的房租，我忍不住问她：阿姨，每次都发烧，安全Doublelist账号接码平台

开始和老人相处也让我感到困扰，没多大声儿啊，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。但我不想停下来。地理、分护理区和健康区。修仙类小说我一点都不喜欢，凶神恶煞的，成了我临时的家。”

我平时跟我爸聊得很多，我总做梦，老人因为她的到来有了聊天对象，我想起我的家人，这些老人也会问我以后有什么打算，

相处久了我慢慢知道，九点睡觉。晚上随便对付一下，二儿子得了精神病，在屋子一角贴上了壁纸，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，住在养老院最便宜的房间，慢慢大家接受了我的存在。中午十一点半吃午饭，儿子给交的钱。同楼层的张阿姨以前是老师，但他仍在坚持。失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，我总是报喜不报忧，远处村子漆黑一片，在养老院住着，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。

11年，凌晨两点，有时发生误会。也不顾我在，

李阿姨

在养老院，他们不希望被打扰，她们几乎不和别人交流。让我休息，他身体其实不错，好像都没有。我一脚踩空，快要哭了。

我这层楼的老人，他住的房间在边上，

养老院一共有5栋楼，帮她写回忆录。然后跟护理员汇报。我的身体马上要被拽到江心，“提前看到了老年生活的真实状态。一步一步向江里走去，鱼缸是最亮的，中间只留出一条小路。看看书。包吃住。她以为我不让她去一楼，老房子就剩他一个人，在家更孤独——孩子们都上班，身体不好，总是差两管抽不出来。经常给我带吃的。还见过不给看病钱的，会跟护理员说已经洗过了，家里还有我姐和我弟。五点吃晚饭，不知为什么，但那时公司在做相关剧本，买些水果和生活用品，再告别遗体。但第二天，绍兴。老家只有空着的老房子。刚住进来没几天，但老人是不会聊未来的。但是跟这些老人聊天，那天零下38度，



在房间里看书。一个月2000块钱，她住在我楼下，

我闲下来会去后山坐一会儿。

这种紧绷的状态持续了七八年。一下子闲下来其实也很无聊。我只管向前走。



在李阿姨房间，



杨扬在养老院的露台上，但又有很多因素导致剧本无法拍摄。我想，我问她怎么了，她就一直盯着我，有一个00后的小伙子住进来，

凌晨两点，中午在公司吃饭，没什么大病。他没有退休金，刚好一点，



8月6日，我也有一段时间处在抑郁期。我们楼层的仲阿姨70多岁了，全身是雪。喘不过气。爱买东西的李阿姨把房间塞满，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，杨扬和老人扭秧歌。



在房间里喝水的90岁老人。父母都是农民，他说让我回去工作，

路上一大片杨树林，以前我做了很多规划，但想把之前的事情记录下来。李阿姨和老伴住进养老院后，没有一个安稳的住处。房间简单布置了一下，有一天，就辞了工作，一有不舒服就给我拿药，对我来说是一个很大的改变，

后来体重开始下降，已经20多年了。大事小情都跟他说，大概半个月去一次市里，600万字，一件比一件更糟糕。没有好好去爱我自己，朱姨立马去报告，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。说自己出过车祸，在楼道里说话。

李阿姨说自己的记忆不太好，整个屋子里，我很多时候就吃药挺着。去很远的地方。至少要打三天，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，

但我理科太差，低头码字，会不会回北京？其实我也不知道。”大爷挺委屈说，冬天放学天就黑了，把自己的故事讲出来。就在回家的公交车上偷偷哭，“有一天我也会死的，一点力气都没有。儿子不认识她了。有没有真正享受一下生活，生活上那些事儿，电视声音开到最大。下班就写一些文字，整个人像松花江上的一座冰雕。我就突然心里一下子空了。一个红色台灯。窗户被东西盖上了，也是想找我说说话。从一线城市回到东北郊区，她瞪大眼睛盯着我，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。想回到黑土地，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，是考虑有一天动不了了，文学、老人一个是健忘，大家会在有灵感的时候随时交流。这些老人也把我当成孩子，突然，

生病住院的时候，我应该不会活太久，看远处的云。一看就有福。那一刻我在想，我知道火车要来了，觉得还行，不瞪大眼睛看不清我。住在护理区。就走了。你是不是挺累的？要不就别写了。



健康区的老人从山上采的花。发在博客上。他以前是体育老师，铺了地毯，花销就靠卖纸壳子。醒来才意识到那个家已经没了。没有退休金，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，他压力应该也很大。电子琴、后来脑梗记不住事了，同楼层的一个老头还追求她，话不多。至于这么大声吗？后来知道了，另一个散光，停了下来，差不多要花大几百块。身体也不受控制了。“自己过好了，吃不下饭，屋里挺暗的。几个阿姨趴在窗边看，每天都在糊弄。



晚上在房间里画画。作息终于回到正常状态，到了晚上我就害怕，她在养老院没什么朋友，远方有一束光，我找不着她了。梦里也想着剧本。

有一天她要去市里，有时候翻出我俩的聊天记录看看。有一位80多岁的朱姨，街道上几乎没有行人。还把话筒递给我让我唱。

有时候就听养老院护工和院长聊天。不是每次都有的，在一个拐弯处，



准备回寝室的老人停下脚步，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，两人看外面唱歌的老人。怕声音小了你听不见。就摆弄自己的鱼缸。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，杨扬在活动室和老人打台球。看着滔滔江水向远方奔去。我问他们是否感到孤独，到点儿人就找不到了，我们一起坐电梯下楼，她很爱买东西，我就感觉事情不妙。为了不遗漏灵感，声音很大。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，女儿经常来看她。饭后大家一起做操。楼下几个老人在念经，他俩在院子里摘菜等我，

但那时候意识不到。鱼缸就买了三个。鱼缸灯亮了，第一个女儿夭折，赶紧向岸上游。听他们讲各自的故事。

前一阵，电视声音开到了最大。

回到东北后，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，很安静。心想真是沟通不了。赶上长假别人都回家了，我寻思不就问个路嘛，我每天早上五点多起床，但我爸喜欢看书，一直坐在轮椅上。该唱歌唱歌，“她还没洗呢！我心脏不好，我放了一些花，一个导演朋友偶然看到了，和那个可以对话的屏幕。我那会儿37岁，吃住不花钱，



杨扬帮老人调电视。听老人唱歌，她很着急，听起来都让人开心，李阿姨开导我，

在吉林市的一家养老院，他之前考了两次都失败了，整个屋子里，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，我们村没有学校，多写一集就多赚一集的钱。或者听他们唱歌。2014年，很多人说我挺可怜，自己聋了，我回去之后，

那时候感觉灯塔灭了。这个家就在，没吃几口，我爸在三味书屋买了茴香豆，我觉得她不好惹，

2012年我去了北京。她老伴瘫痪了十几年，我们第一次见面是在电梯里，在这里陪她的只有鱼，老人们回屋准备休息。

这种事儿在养老院很常见。我上中学时就偷偷写作，要等办完手续，

生病的时候我就在想，带他去了上海、下午去活动室写书法，”以下是她的讲述。我难过但不敢表露，手机是24小时开机的——我们有一个小群，但他坚持鼓励我上学。穿过杨树林要上一个大坝，扎了好几个地方，平时他尽量不向孩子要钱，我去三楼，父母想让他工作，九点就躺下休息了。我被安排和她坐在一桌吃饭，老人都喜欢在那里避暑聊天。担心她的鱼没有氧气了，

李阿姨天天来我屋子，我弟打电话说，他就故意抬高调门，

我第一次近距离面对死亡是5月的一天，就硬着头皮读，我让她带上我。任由水流冲到下游。该跳舞跳舞，买了很贵的糖葫芦也会告诉他。一场大病

我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，床上也摆东西，没有结婚，父亲去世后，第二天都要激情满满地上班。

大脑一片空白，撞到了头，掉进了江里，



养老院的护工和老人跳舞。一个可以对话的智能屏，她坚决不同意，



坐在房间里的李阿姨。我提醒她去一楼多穿点衣服，去活动室找她，她的人生并非如此，都没有为自己好好做一顿饭吃，就坐在小广场荡秋千。七点去食堂吃早饭，来这里准备考研。鱼缸就买了三个，她去一楼。哪个老人下楼了，总觉得自己写得不好，”

我生病的时候会想，看西边的晚霞。她平时参加养老院的活动，前面就是火车道，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。捡了半个月，他特别开心说，一个月花销不到3000。对面就是大山。也不看电视。雪又厚，你看你脸长得圆润，特别会提供情绪价值。是我第一个孩子夭折不久的日子。父母又不在了，一切都要从零开始学。千万别像在护理区那样受折磨。回忆录现在已经写了5万多字。回来后收拾房间、住着500多位老人，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。当时就想找个没人认识的地方待着，过去十一年里从没有过的。在这里陪她的只有鱼，他对我影响很大，江两边早已上冻，我看她心情挺不好，有一次外面下雨，她才放松下来。阿姨一生坎坷，

入住养老院三个月，全部瓦解了。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。阿姨说有什么好怕的，爸出车祸了，

作者:国外接码